55 metros (Recuerdos y pintura acrílica)

La mano derecha empuña la navaja contra la barra de acero.  Con sorprendente destreza graba 2 letras. “RG” puede leerse en una caligrafía nerviosa, casi infantil. 

Los ojos del guardia no se apartan de sus manos. Entre llantos suspira, toma una bocanada y regresa el instrumento a su dueño. 

Minutos después la celda se colmará de gente. Celadores, periodistas, representantes de derechos humanos y un clérigo se apretujan con precisión, evitando tocar al condenado.  

55 metros de procesión silenciosa hasta la puerta del pequeño anfiteatro en el sótano de la prisión. Más adelante el final o el principio, nadie la sabe. Sólo quedará el vestigio de un par de letras grabadas sobre la reja, un testamento que, al igual que él, se borrará de la memoria del mundo 2 días después, cuando una capa pintura aniquile también su recuerdo. 

Salas

4 ataudes de metal corriente aparecen debajo del armario. Cajas repletas de recuerdos. Cartas obscenas. Boletos. Ligas de caucho. Monedas y lápices bicolor. Fotografías, notas y envolturas de nylon que se amontonan en el desorden del olvido. No es por mucho un tesoro ni un descubrimiento. Debajo de la tapa oxidada vive el miedo al tiempo perdido. De mi pasado sólo queda basura. No hay legado. Un museo con 4 salas a las que nadie quiere entrar. 

Paliza

Al despertar siguen ahí, furiosos, observándome con los puños levantados. Una vez más me propinan la acostumbrada paliza matutina, mientras intento sosegar sus arrebatos. Como todos los días, los recuerdos me golpean sin piedad y yo, obstinado y estoico, continuo intentando reconciliarme con ellos.